시 하나

들어가겠다는 건지

나오겠다는 건지

고양이 한 마리 병에 머리를 넣고 간다

아니다 머리에다 병을 넣은 것이다

어느 곳에도 부딪히지 않은 병은

고양이의 목을 고요히 감싸고 있다

밤에는 전구 불빛이 걸어다니는 것 같다

유리병 고양이는 숨이 찰 때마다

숨을 덜 쉬어야 살 수 있다는 걸 알았다

유리병을 깨면 살 수 있겠다고 사람들은 입을 모았으나

이미 고양이는 나무 위로 올라가 숨어 살고 있었다

나무를 베면 고양이를 살릴 수 있을 거라 입을 모았지만

나무는 주인이 있었고 마침 주인은 없었다

배가 고플 것이지만

만족스러워할 수도 있었다

병 안의 옹색도 나쁘지 않을 것이라고 나는 중얼거리지만

사람들이 듣지 못할 정도로 나지막했다

며칠 후 아직 동도 트지 않은 새벽

유리병 하나가 발견되었다

유리병 안에 아주 완벽하게 고양이가 들어가 있었다

차라리 세계 속으로 들어갔다

-유리병 고양이, 이병률 <찬란>中